Histoire
La lignée dans laquelle ce mouvement s’inscrit — racontée comme des textes muraux, dans le registre affiche : plate, audacieuse, sans détour.
La première levée
La France apprend, en un seul été, qu’une salle peut être appelée à se lever et refuser de se rasseoir. La Bastille tombe le 14 juillet ; en quelques semaines, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen pose la phrase que chaque soulèvement français depuis a renvoyée au pouvoir : les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. La colonne qui se dresse aujourd’hui sur le sol de la Bastille est le même sol d’où, 237 ans plus tard, les élèves de 2026 ont déployé leur banderole. Le sol se souvient.
La Commune
Pendant soixante-douze jours, Paris se gouverne elle-même. La Commune lève le drapeau rouge sur l’Hôtel de Ville, ouvre les écoles, sépare l’Église et l’État, et laisse les gens qui travaillent dans une ville décider comment elle est dirigée. Elle est noyée dans le sang pendant la Semaine Sanglante — des milliers de personnes fusillées contre les murs, le mur du Père-Lachaise parmi eux. La Commune a perdu. L’idée, non. Chaque barricade française depuis se tient en partie sur ses pierres.
La Résistance
Sous l’occupation, se lever cesse d’être une métaphore. Des gens ordinaires — cheminots, imprimeurs, élèves, enseignants — portent des messages, cachent les traqués, impriment des journaux interdits et prennent les armes en connaissant le prix d’avance. Les maquis prennent les collines ; le mot résistant devient le plus haut titre qu’un citoyen français puisse gagner sans permission. Quand cette maison emploie le langage de la résistance, elle l’emploie dans l’ombre de gens qui ont payé le mot en entier.
Mai
Cela commence, comme cela a recommencé en 2026, avec les élèves. Les universités ferment, les écoles se vident, et dix millions de travailleurs suivent les jeunes dans une grève générale qui arrête le pays. Dans les Beaux-Arts occupés, l’Atelier Populaire imprime le soulèvement à la main, nuit après nuit — affiches collées avant l’aube, parties le soir, imprimées à nouveau. Les pavés sortent des rues du Quartier latin, et une femme se tient debout sur une barricade de chaises au-dessus d’eux, dans la photographie que cette maison porte sur son affiche principale. Mai 68 n’a pas pris le pouvoir. Il a pris l’imagination, et il ne l’a jamais entièrement rendue.
Les Gilets jaunes
Une hausse de la taxe sur les carburants amène les ronds-points de France à l’occupation. Les gilets jaunes — des travailleurs dans les gilets de haute visibilité que tout conducteur transporte — tiennent les routes pendant des mois contre un gouvernement dont ils disent qu’il ne les voit pas, et leurs revendications s’élargissent du carburant aux salaires, à la dignité, et à une voix dans la manière dont le pays est dirigé. L’État répond par un niveau de force dans la rue que la France n’a pas oublié ; les blessures de ces années-là font partie des raisons pour lesquelles les violences policières sont nommées dans les revendications de 2026. Certains des gilets de 2018 marchent dans les manifestations de cet automne, aux côtés des élèves.
Bloquons tout
« Bloquons tout. » L’appel qui s’est levé en 2025 prend le blocus — des routes, des dépôts, des écoles, de la machinerie d’une journée ordinaire — et en fait le veto du peuple : un pays qui n’écoutera pas sera arrêté jusqu’à ce qu’il écoute. Bloquons tout est la répétition directe de l’automne 2026. Les lycéens qui sont sortis en septembre avaient grandi en regardant la tactique fonctionner.
Le chapitre le plus récent
Les écoliers bougent les premiers, contre le sous-financement de leurs écoles. Puis le pays bouge avec eux : plus d’un millier de lycées en grève ou bloqués, les grandes écoles, les enseignants, les infirmières, les pompiers, les parents — 800 000 à Paris le 17 octobre, des manifestations dans 140 autres villes, et plus de 6 600 arrestations, la plupart de jeunes. La banderole GEN Z flotte depuis la colonne de la Bastille, sur le sol où cette salle a commencé. Ce chapitre est encore en train de s’écrire — LE REGISTRE le tient, entrée par entrée, à mesure qu’il se passe.